Miss

　　從前上海的戲館老闆，有一句行話，叫“金九銀十”。每到金秋，是座兒最好的季節。梅蘭芳於1913年的秋天初到上海。滬上的戲館老闆也愛出新花樣，連海報都華麗麗地，上寫“敦聘初次到申獨一無二天下第一青衣”，跟北京的氣象大有不同。上海戲館的習慣，最後常有一齣小戲，名為送客戲，前面的一齣，就叫壓台戲。當時王鳳卿的頭牌，梅蘭芳的二牌，在靜安寺那邊的張家花園唱堂會，也在四馬路大新街口的丹桂第一臺演出，《玉堂春》、《汾河灣》等大受歡迎，一炮而紅，成為他演戲生涯的轉折點。
　　演戲之外，剛剛20歲的梅蘭芳，在上海就認識了吳昌碩、史量才、狄平子等新老派人物。
　　在別人看來，梅大爺在臺上的玩藝兒是沒法學的。他隨便抖一抖袖，走幾步，指一下，都有說不出的魂兒和範兒。南遷上海後，技藝已爐火純青的梅蘭芳，還要跟著昆曲前輩丁蘭蓀、俞振飛學身段，學唱法。那時也是秋天，丁蘭蓀穿著一件灰布大褂，面有菜色，到思南路梅宅後，說自己哪敢替伶界大王踏戲，但梅先生卻親自端茶倒水，虛心求教《斷橋》、《喬醋》兩戲，從此戲藝又更講究。
　　在新時尚撲面的梅蘭芳的時代，仍不免要去舊小說里找素材。梅蘭芳熟讀各種舊小說，愛讀《容齋隨筆》這樣的文人舊書，《紅樓夢》這座古典名著的山頭，也是繞不開去的。梅蘭芳爺爺梅巧玲，清同光年間就排過《紅樓夢》，扮的是史湘雲，梅蘭芳的“紅樓戲”，先排的是《黛玉葬花》，當時歐陽予倩在上海也排《葬花》，一時交相生輝，至今在北京故宮，仍藏有梅蘭芳演《黛玉葬花》戲曲電影時的風華絕代的照片。而因“紅樓”結緣，梅蘭芳與歐陽予倩先生還成了忘年交。
　　在上海天蟾舞臺演“紅樓”時，臺下的戲眾，等梅蘭芳聽完“荷鋤歸去把重門掩，冷雨敲窗夢難全”，以為林黛玉複活了。有人問，梅蘭芳並非詩人，何以他的林黛玉有詩意？
　　答案，卻要到舞臺外去尋找。梅蘭芳藝術上的登峰造極，很大原因在於從小他爺爺梅巧玲就喜結交文人，耳濡目染，自少年時，梅與齊如山、羅癭公、陳師曾、齊白石、吳昌碩等一些文人墨客來往相處，懂得從中國傳統文化中吸引養分。
　　有一回，梅先生在一位朋友家中，看到了一幅《散花圖》，他見天女衣帶飄逸，就想排一齣《天女散花》。他又在上海看了一次小型的敦煌雕塑展覽，各種飛天畫像，給他的舞姿很大啟發，舞臺上，他的天女御風而行和散花的形象，仿佛敦煌壁畫上的天女走了下來。後徐悲鴻以《天女散花》劇照繪圖，羅癭公題詩：“後人欲識梅郎面，無術靈方再駐顏。不有徐生傳妙筆，安知天女在人間。”
　　即便後來訪美演出，他帶去的禮物也是繪有梅和蘭圖案的瓷器、自己作畫的扇子、筆墨、刺繡等最有中國特色的玩藝兒。他深信，中國傳統的玩藝兒是不能丟的寶貝。他訪美歸來，有感於傳統文化要發揚光大，於是與齊如山、餘叔岩、張伯駒、傅芸子等創辦了國劇學會，附設國劇傳習所，出版《國劇畫報》。
　　而當下，我們依然處在新與舊交鋒的時代，傳統與現代的文化之間，你會往哪兒去呢？
　　（原標題：包容新的，也包容舊的他在舊小說與戲臺外尋找素材）